春日的风裹着细碎的粉红，像飘落的叹息。我倚在老旧放映厅的转角，望着银幕上泛着胶片颗粒的樱花枝头，突然想起三天前遇见的那个穿白色振袖的少女。

她蜷缩在放映机房的阴影里，发梢沾着油墨，指节被投影仪的光晕镀成金黄。当千鹤姬片头曲第壹个音符响起时，她突然从衣袖里摸出半块草莓蛋糕塞进嘴里，嘴角粘着奶油的笑容让我想起动画里那些总在樱花树下吃便当的人物。

"你是来偷看未公开胶片的？"我端着装满冷却油的铁罐凑近，她慌乱地将怀里的录像带藏进腰间。这时我才注意到她振袖下露出的袜带——是月姬里从者Saber同款的蔷薇纹样。

"放轻松，我是新来的放映员。"我解开工装裤口袋的扣子，掏出一叠褪色的动画分镜。那些泛黄的硫酸纸上，千鹤姬的发丝在樱花雨中摆动的弧度，和少女被风撩起的振袖惊人的相似。

午后的放映厅总是最安静的。大家并排坐在放映机房的木梯上，她靠在我肩窝数飘落的花瓣，数到第三百七十七片时突然抓住我的手腕："你看那边！"顺着她指尖的路线，我看见银幕里千鹤姬在动画场景中和现实樱花混杂，像两个全球撕开的缝隙。

"想不想尝试？"她从振袖里摸出装着荧光粉的小瓶，我看着她将粉末洒进放映机的透镜。当千鹤姬的片头第二次滚动时，樱花飘进现实的声响像细碎的铃铛，她的发丝和银幕里人物的长发交织成一片绯色的网。

那天大家数了七次樱花飘落的重叠时刻。最后一次时她突然说："我总在动画里寻找现实，你呢？"我正要回答，放映机突然漏出油渍，她扑过去时振袖被烧出焦黑的蝴蝶形状。

"这是……"她颤抖着指腹触碰烧痕，我这才发现那道焦痕竟和月姬里从者Lancer的纹章完全重合。当她转过身时，我看见她颈后的痣连成樱花枝桠的形状，和动画里那些被选中的人物一致无二。

最后一场樱花在放映机的轰鸣中坠落时，我听见她低声说："原来大家都是动画里跑出来的。"她拉起我的手贴在放映机的铁皮上，温度刚好能融化振袖上的蔷薇纹样。

夜幕降临时放映厅里只剩下放映机的呜咽。她递给我一卷最新录像带："明晚七点，别有失樱花凋零的倒计时。"我握着录像带，指节被某种熟悉的刺痛感穿透，就像第一次触碰动画胶片时的感觉。

我望着她消失在樱花雨里的背影，突然想起动画里那些注定分离的场景。当最后一片樱花飘落时，放映机突然吐出一张泛黄的分镜——上面画着大家此刻重叠的身影，在樱花飘落的轨迹上，她颈后的樱花枝桠正延伸给我的胸膛。