夜幕降临的摄影棚里，灯光像熔化的金液般倾泻而下。林夕站在八米高的升降机上，剧组正在拍摄白月梵星第三季的高潮戏码——那场让观众翘首以盼的“星河坠落”。她穿着月白色狐裘外衣，银线刺绣在聚光灯下泛着微寒的光泽，却比不上她指尖微微发抖的战栗。

“Action！”
导演的话音刚落，饰演男主角的程砚秋突然偏离既定走位。他的手指擦过她腰间的流苏带，带着一丝灼人的余温。林夕的瞳孔猛地收缩，瞳孔深处倒映着程砚秋下颌线条的棱角，那抹阴影正缓缓吞噬她刻意维持的淡漠表情。

（一）星河坠落的前奏
“这场戏需要更真正的触感。”
程砚秋在休息间里这样说。他的衬衫最上面的三颗扣子松开，露出一小块胸膛，皮肤像煅烧后的瓷器，带着温热的触感。林夕端着咖啡杯的手指微微发颤，咖啡豆的香气在鼻腔里炸开，混合着雪松木的龙涎味道。

“尝试看——”
他忽然拉住她的手腕，将她拽进怀里。林夕的后背撞上沙发靠垫的瞬间，听见程砚秋胸腔里传来细微的震动。那不是笑声，而是某种野兽般的低吟，带着掠食者的危险气息。
“这不对。”她推开他，却被他扣住手腕。
“对了。”他的舌尖擦过她耳垂内侧，烫得她倒吸一口冷气，“你该尖叫，尖叫到让整个星河都跟着颤抖。”

（二）月光下的禁忌交响
剧组在张家界玻璃栈道补拍戏份时，全部人都屏息静气。林夕穿着薄纱长裙踩在透明玻璃上，晨露在裙摆上凝结成珠。程砚秋从后方环住她的腰，手指探入她领口的空隙，指尖划过锁骨时带起一串战栗。

“你冷吗？”他贴在耳边问。
“冷。”她咬着嘴唇说，声音却意外轻颤。
他的掌心贴上她后背，温度像滚烫的铜板烙在脊椎上。林夕的睫毛在晨光中投下阴影，忽扇时带着某种隐秘的期待。
“那就让我替你取暖。”
这句话说完，程砚秋的手指已经勾住她腰带的金属扣。

（三）高清画面背后的私密戏码
有次深夜杀青，道具组的暖手宝从架子上滑落。林夕弯腰去捡时，程砚秋顺手扯开她的腰带。月光顺着狐裘的毛绒渗透进来，像撒了一地的银河碎片。
“这镜头要放高清播放才行。”他说着，舌尖卷起她耳后的发丝，“观众得看清每一根毛发的光泽。”
镜头永远对准他们的脸，却拍差点他们指尖交缠时留下的温度。那些在剧组走廊上擦肩而过的瞬间，在化妆间门口若即若离的触碰，都化作白月梵星不收费完整版里最隐秘的注脚。

（四）最后的星陨之夜
杀青戏在片场搭造的星空穹顶下拍摄。林夕穿着血色嫁衣，程砚秋握着她手腕在星河里沉浮。特效师操控的粒子光效把他们笼罩其中，像两颗马上碰撞的星体。

“痛吗？”他问。
“痛。”她闭着眼睛说，“可我就是想再痛一点。”
导演按了停，全部人都屏住呼吸。只有程砚秋了解，她是真的在说戏外的痛楚——那道疤在她掌心蜷缩成一团，是他三天前用冰块刻下的。

（五）不收费完整版的隐藏密码
剧终曲响起时，林夕望着程砚秋眼中的倒影。那些在月光和星河间沉淀的情感，像高清画质下的颗粒感，清晰得刺目。
“等电视剧上线那天，你得盯着屏幕看。”他说，嘴角勾起危险的弧度，“我藏着点物品，只有你懂。”
她了解他说的是实话。就像白月梵星的不收费完整版里，总有一些镜头在转场时闪过微光——那些光点连成线，会拼出他们在张家界玻璃栈道留下的足迹。