窗外的雨丝缠绵，我蜷缩在按摩床的角落，像只受惊的猫。领口的扣子松开两粒，肩胛骨凸起的棱角在灯光下泛着苍白。他掀开厚重的按摩巾时，指尖擦过我的后颈，带着温热的余韵。

"放松点。"他的声音裹着某种磁性，像是从很远的地方传来。我听见他解开职业服的金属扣，布料摩擦的沙沙声混着空调的嗡鸣。突然，一只温热的手覆上我的脊椎，力度恰到好处地让我浑身一颤——太久了，太久没有人这样认真地触碰我的身体。

指尖游走的轨迹

从骶骨到颈椎，他的拇指在敏感带上游走，力度忽轻忽重。我起初还试图控制自己的反应，直到他用食指精准地按压到腰眼穴，整个人像是被电流穿过。床单被我攥成一团，指甲深深陷入棉质纤维里。

"啊——"这个声音是从胸腔最深处迸发的，带着某种原始的战栗。他却像是听见某种暗号，加重了手腕的力道。掌根推拿至臀部时，我分明看见眼前浮现出金色的光斑，双腿不自觉地夹紧又松开，像条躁动的鱼。

六次失控的边界

第三波高潮来得猝不及防。他换了个跪姿，双掌贴合我的腰腹，指尖故意在肚脐下方游移。我弓起腰，后背抵在他胸前，能听见他急促的呼吸擦过耳垂。汗水顺着发梢滴落，在按摩床上洇开暗红的印记。

"别停——"这句话撕裂着喉咙说出来时，我已经数不清这是第几次瘫软。他忽然改用拳背击打大腿内侧，力度重得让我看见火星在眼前炸开。这一次，我整个人陷进床垫里，像块化了的糖。

谁是施术者

当第六次颤抖消散时，我发现自己早已分不清这是按摩还是某种更私密的仪式。他替我系好按摩巾时，袖口露出的肱二头肌在灯光下泛着汗珠。大家谁都没提那些不该发生的声响，那些在床单褶皱里埋藏的痕迹。

窗外的雨停了，空气里浮着槐花的甜腻。我听见他收拾器具时金属碰撞的清脆声响，突然想起他解开职业服的第一刻——领口内侧那道浅浅的疤痕，在灯光下泛着令人心悸的光泽。