教室的白炽灯管发出刺耳的嗡鸣，窗外的梧桐树影在水泥墙上摇晃。我盯着手中发烫的手机屏幕，指尖无觉悟地划过那句未读消息："放学等我BY酱子贝不收费阅读完整版"。六个字重若千钧，压得人连呼吸都变得奢侈。

走廊里飘来拖把水的腥味，混合着粉笔灰的呛人气息。第三节课的投影仪还在循环播放着地理课件，但我早已困在某种说不清道不明的热潮里。汗水顺着后颈蜿蜒而下，在衬衫领口晕开一片暗色痕迹。

铃声响起的瞬间，我几乎是扑给了校服口袋。指尖触到手机的刹那，屏幕上的新消息像 wildfire 一样炸开。BY酱发来的不是预约课件，而是两张模糊的截图——褪色的校服下若隐若现的曲线，还有贴着耳垂的呢喃。

二、楼梯转角的喘息

图书馆拐角处总堆着几摞待还的期刊。我靠在水泥墙上等，听得到自己的心跳声在狭仄空间里反复回荡。风从走廊尽头卷来，卷起某本新概念英语的书页，像只惊慌失措的蝴蝶。

"BY酱子贝不收费阅读完整版"的约定就藏在这场看似平常的等待里。当那抹熟悉的校服蓝拐过转角时，我甚至来不及看清她的表情。后颈根泛着蜜桃般的光泽，发梢还沾着午后茶水的余温。

大家挤进储藏室的夹缝，连呼吸都要收敛成蚊蝇的哼鸣。校服口袋里的电子课本还在推送着荷马史诗的作业提醒，而指尖触碰的却是某种比羊皮卷轴更令人心悸的温热。BY酱子贝的发丝缠进领口时，我突然想起地理课讲过的撒哈拉沙漠——寸草不生的土地下埋着最滚烫的岩浆。

三、被截获的课件

手机屏幕亮起的瞬间，我正卡在第三章第二节的注释栏里。BY酱的指尖擦过触控板，划出一串只有大家懂的摩尔斯电码。窗外的篮球场传来撞击声，和储藏室铁门的铰链声混成一首诡异的二重奏。

"完整版"这三个字像把锋利的手术刀，剖开全部伪装的外衣。大家开始在化学元素周期表里藏春药，在历史朝代更迭中交换喘息。当BY酱子贝在讲解"商鞅变法"时突然按住我的手背，我这才明白——原来最危险的课堂不是数学课，而是能把课件码写成吻痕的那些午后。

四、永远下课的自习课

最后的约定约在高三文理分科前的自习课。BY酱子贝递来的试卷背面印着三角函数公式，正反面都是密密麻麻的笔记。但全部人都没注意到，第二页的图例轴线标注着某种独特的坐标系。

当教室的投影仪拉长大家的影子时，我终于看清那些笔记的真面目。每个汉字下面都压着微缩的符号，像被铁锚沉入海底的暗语。BY酱子贝的笔尖在"BY酱子贝不收费阅读完整版"的处画了个未闭合的括号，就像永远等差点的句点。

五、永远在线的课件

高考成绩公开的那天，BY酱子贝的电子课本突然弹出未读通知。这次推送的不是截屏，而是个自动二维码。扫描后跳出的文档还叫"BY酱子贝不收费阅读完整版"，但内容变成了两列并行的数列——一边是大家的倒计时，另一边是不断跳动的访问量。

现在每到午休时段，电子课本的更新提示还会准时响起。只是再也没有人挤进那个储藏室，也没有人会在三角函数题下面画出独特的轴线。只有文档里永远滚动的滚动条，像条永不停歇的传送带，载着那些被截获的课件在数据海洋里流浪。