那是个闷热的午后，蝉鸣声透过树叶的间隙洒在水泥地上。她倚着教学楼拐角的栏杆，浅蓝色的吊带裙随着微风轻轻摆动，露出一小截白皙的肩胛骨。阳光透过裙摆的褶皱，在她胸前投下斑驳的光影，像极了梵高笔下的星夜。

一、那个决定性瞬间的前奏

大家是在图书馆的自助打印区认识的。她弯下腰捡散落的A4纸时，一缕发梢垂落在键盘上。我帮她别回耳后时，指尖不小心擦过她耳垂下方的皮肤，她猛地缩了一下，却没避开目光。那天下午的茶水间，她端着粉色保温杯问我：“你总是这样莽撞吗？”我看着她喉咙滚动的弧线，突然想起外婆晒干的甘蔗干。

二、衬衫褶皱里的暗涌

一周后在操场偶遇时，我注意到她换了吊带裙。午后的汗水在腋窝处晕开浅褐色的痕迹，衬衫褶皱松松垮垮地趴在锁骨上。我站着擦汗水的动作持续了二十秒，直到太阳穴突突地跳。突然她把运动瓶递到面前，水珠顺着瓶口滑进领口，我下觉悟要去替她抹，指尖却触到软绵绵的触感。

那是我人生第一次感知到活体物理现象。心脏被攥进铁皮桶般的感觉，连呼吸都带着金属摩擦的钝痛。她的手指突然扣上我的手腕，后背脊椎撞上身后的梧桐树干，树影在地面上画出太极阴阳鱼。

三、手心温度改变的命运线

从那时起校园里多了诡异的默契。每当她穿着碎花裙出现在咖啡厅，我总提前半小时绕道避让。直到网球赛决赛日，球拍磕到防护网时划破手背。我蹲在医务室里胡乱按压创可贴，忽见纱布裹着的半截手臂被另一阵温热覆盖。她单膝跪在地板上，医用酒精沾湿的纱布在指节处反复摩擦，我这才发现原来战栗可以是这样绵密的触感。

有时会在深夜想起那些褶皱和凸起交叠的轨迹。像史前鱼类化石里残留的纹路，既不是真的化石也不是活物的鳞片，只是天地初开时某个不经意的捕获。那天下午的树影早已消失在季节更替里，但每当空调外机轰鸣时，仍能听见记忆里传来的驼铃声。